UN ALMUERZO AUTENTICAMENTE INDIO

Paseando por una de las calles principales de Pondicherry, Mission Street, sobre ese asfalto irregular presente en la practica totalidad de las calles indias, esquivando vacas, montones de hormigon, grandes hoyos, puestecillos que te sumergen en una humeda, grasienta y apetitosa humareda, encontramos una pequena fachada azul celeste cargada de letras de todos los colores.

Se trata de un pequeno restaurante donde parecen servir comida tipica y 100x100 vegetariana. Nos sentamos en la primera mesa mas cercana a la puerta. Frente a nosotros un plato metalico y dos pequenos cacitos del mismo material. No hay carta, no hay vasos ni cubiertos, solo la agradable presencia de dos camareros que pasean pasillo arriba y abajo con grandes cazuelas repletas de comida. Sin siquiera pedir nada, un gran cazo de "sugai", una pasta anaranjada y dulce, cae sobre nuestro plato, un dulce bocado que poco tardara en desaparecer. En seguida cuatro espesas salsas colorean el plato de nuevo: "Chatmi", "Dal", "Matner", "Curd" y dos tortas de chapatti estrictamente necesarias para evitar morir "chiliahogado".

Mano derecha preparada para mezclar todos los ingredientes y con la ayuda del pulgar lanzarlos hasta la garganta. Prohibido utilizar la mano izquierda o los indios fijaran en ti una cara de repugnancia insostenida! Ellos la utilizan para limpiar sus heces, por lo que tampoco es conveniente ofrecerles esta mano para saludar. Con los ojos enrojecidos y sudor en mi frente, rebaño el plato. Pero esto parece la guerra! Un nuevo cazo. Lo que parecia una rica porcion de judias verdes esconde algo que vuelve a dejarme sin aliento. Uff! Aun respiro... Por 50 rupias, unos 80 centimos de euro, nos hemos puesto las botas. El almuerzo termina con un rico chai o masala chai (te con leche especiado con pimienta, cardamomo, canela...) y unos granitos verdes de anis que siempre ofrece la cestita de la cuenta, un bocado delicioso que no probaras si le das muchas vueltas a la vida de los billetes y monedas que comparten cesta con ellos.

Satisfechos y con las pilas cargadas salimos del local que por su aparente limpieza parece no respetar la filosofia de otros locales. Escribo esto recordando la chistosa cara de un camarero que explicaba que en agosto era momento de armarse con brocha y pintura, fregona y escoba y un poco de limpiagrasa para dar un buen lavado a la cocina, paredes y suelo que tendran que resistir 360 dias hasta un nuevo retoque. "Una vez al año no hace daño!" Parecia decir aquel hombre delgaducho, vestido en un corto dhoti blanco, con su voz enérgica y aguda.

Me pregunto si también será algo cultural como arrojar la basura al suelo aun en el extraño supuesto de encontrar una papelera cercana. Una acción que realizan con una naturalidad que me conmueve. Varias veces he tenido que andar manzanas y manzanas con un trozo de papel en la mano, en busca de alguna papelera. Si hay suerte y encuentras algún puestecillo con un cubo que parece estar habilitado al efecto, tras preguntar amablemente si es posible tirar el papel, el hombre lo cogera de tu mano y tras el tradicional movimiento confuso de cabeza, alegremente lo tirará al suelo por ti... ¿Y qué vas a hacer? Reir a carcajadas sin poder contenerte y agradecerle su amable favor.

Esto es India, la rica y picante India!